Pâle répétiteur dans un lycée de province, Adhémar Foliquet décide de tenter sa chance à Madagascar. Tombé malade sur la côte orientale de l'île, il est recueilli par des villageois et se trouve plongé dans le quotidien d'une petite communauté betsimisaraka. Loin de l'accabler, cette situation improbable lui ouvre les portes d'une nouvelle vie, dont l'exotisme enchanteur et la douce langueur suscitent en lui une profonde remise en cause du mode de vie européen.