Jarru fait la connaissance d'une vieille dame russe, prénommée Sandra, qui habite dans le voisinage. Elle écrit un roman sur sa vie. Jarru, au chômage, devient alors son secrétaire. Il transcrit ce qu'elle a enregistré. Son récit commence en août 1939 dans un manoir estonien, la Villa Nevski, où une grande famille se rassemble pour un dîner traditionnel de fin d'été. Elle comprend des menbres venus de nombreux pays d'Europe...