La'afal, haut fonctionnaire de Lombatchi, relevé de ses fonctions et jeté dans l'inactivité, découvre la bête humaine et se voit tenté par la perversion au terme d'une traversée du désert riche d'expérience. Grâce aux réflexions du grand Prêtre, il comprend que le meilleur pari réside dans la générosité et l'acceptation de sa responsabilité face au destin. Le romancier relate des scènes réelles et allégoriques inscrites dans un temps où se mêlent passé, présent et futur.