Bangui, années 2000. La République Centrafricaine, son passé colonial, son présent chaotique, ses coutumes en péril, tout le poids d'une tragédie familiale viennent se confronter au drame de Clara, jeune française mariée à un Centrafricain et disparue dans des circonstances mystérieuses. Dix ans plus tard, Isabelle, la narratrice, revient enquêter sur les traces de son amie. Sa vie va basculer dans le désordre et la passion.