De nos jours, dans un pays de marais. Antoine, force de la nature, un peu brut et inculte sans autres valeurs que celles de sa mère adoptive, vieille coupeuse de roseaux et Louis, minuscule et contrefait, pétri de savoir et de besoin de reconnaissance. Deux pauvres vieux pathétiques et attachants qui n'ont pas d'autre ambition que de vivre le mieux possible une amitié jugée douteuse par le reste de la communauté. Sauront-ils sauver leur seule richesse face à l'amour, à la mort, à la jalousie des autres?