Dans la province du Paraguay, au début du XVIIe siècle, Lucas a grandi auprès d'un père vaniteux et lâche, auquel tout l'oppose. Devenu adulte, il voudrait concilier le double héritage que son père, espagnol de Séville, et sa mère, servante indienne, lui ont laissé. En homme révolté par la cupidité, la violence, la cruauté atavique des hommes, il partira à la quête d'une vie meilleure dans l'Amérique méridionale. Jacques Bressler nous raconte une vie intérieure, hors du temps.