Raymond Tolédano, docteur en biologie moléculaire, effectue une mission scientifique à New York, accompagné par Hélène Trénoz. Au cours d'un cocktail au consulat de France, il rencontre un homme qui l'émeut bizarrement. Raymond se rend compte plus tard qu'il n'est autre que Claude François, son ami d'enfance du Lycée français du Caire. Claude François, que les Américains appellent Frankie, n'est pas mort. Il a tout quitté pour réaliser ses deux rêves de jeunesse: écrire des romans et vivre en Amérique.