Après la mort de ses parents, la narratrice se plonge dans le parcours exemplaire de sa mère qui toute sa vie s'est dévouée aux autres. Cette investigation dans le passé met en relief, dans le cadre de la maison familiale basque, le rôle primordial de force et de devoir qu'ont joué les femmes de cette lignée, souvent au détriment de celui des hommes. L'histoire évoque la nostalgie d'un bonheur simple, l'engagement personnel d'une vie, les écueils d'un idéal familial.