"J'ai fait l'amour sans amour, comme on boit un verre d'eau pour étancher la soif". Ainsi parle Dérac, célèbre écrivain à qui apparemment tout réussit. Pourtant, quel terrible secret se cache-t-il sous son rire ? Cette question taraude deux amies d'enfance : Hermine et Crécy. La première veut se venger du bel amateur de femmes en faisant pacte avec la seconde. Mais tant de secrets voilent ses origines. Elles vont, peu à peu, décrocher les masques pour s'approcher d'une improbable vérité.