La petite Matthéa grandit dans un milieu rural dominé par le travail et la rudesse et devient une femme à qui le bonheur sera ôté, l'enfermant dans une spirale douloureuse. Matthéa est le récit d'une vie marquée par la différence et l'incompréhension. Ce qui passe pour de la méchanceté est ici le résultat d'un malheur qui n'est ni ressenti ni exprimé.