Après dix ans passés dans le terroir d'Armagnac et l'herboristerie, Aubin est devenu "nègre littéraire". Un manuscrit confié par un éditeur va bouleverser sa vie rangée entre Garonne et canal du Midi. L'immixtion dans son quotidien des grands espaces nord-américains et des plages d'outre-méditerranée réveillent en lui des délices et des souffrances disparues. Il vient buter sur un drame qu'il avait refoulé dans une amnésie salvatrice. Mais peu à peu le passé refait surface.