En 1789, Julie, provinciale d'origine languedocienne et protestante, est expédiée à Paris, chez son oncle, parce que ses parents la croient « déshonorée ». En compagnie de Clélie, joliment libertine, la voici qui devient la messagère de certains des protagonistes de la Révolution et la jeune amie des toutes premières « féministes ». En 1853, rédigeant ses mémoires, Julie constate que la Révolution a volontiers oublié ses principes égalitaires entre les sexes. Mais la suite, jusqu'au Second Empire inclus, ne fut-elle pas pire ?