Au milieu du XVIe siècle, Afonso, le roi du Kongo, envoie ses petits-fils et neveux étudier au Portugal. Ils n'arriveront jamais à destination. Un jeune clerc est mandaté par ses supérieurs pour soutenir le roi du Kongo dans le deuil ayant frappé sa famille. Ambassadeur de circonstance, il va s'apercevoir au cours de son voyage qu'il a été trompé et conduire de sa propre initiative une enquête qui le jettera au coeur de conflits politiques et commerciaux touchant à la survie du Kongo.