Toc,toc...entrez ! Voici votre pizza ! Tout pourrait s'arrêter, le livreur repartir, enfourcher son scooter.. Mais le voilà plongé dans la grande lessiveuse de l'Histoire. Lui, petit livreur insignifiant, 28 ans, adolescent attardé, mal assorti à ce monde, va être happé par l'assemblée de femmes et d'hommes attablés dans cet appartement parisien. L'hôte, un vieil homme affable, premier conteur de la soirée, fixe le diapason : il était une fois.. pendant la guerre !