En février 1600, à l'occassion des fêtes du jubilé, on donne à Rome, la Rappresentazione di anima e di corpo, du musicien Emilio dei Cavalieri, où résonnent, en musique, la grande fresque de Michel-Ange sur le Jugement dernier. Tommaso, père d'Emilio, qui assiste à cette représentation, se souvient de ces années de jeunesse où l'amitié amoureuse de Michel-Ange a définitivement orienté toute son existence. Ami du Maître jusqu'à sa mort, fidèle et silencieux, il éprouve ce soir là, un impérieux besoin d'écrire.