C'est un jeune marin français de retour sur la terre. Il marche sur les promenades d'une ville portuaire du sud de l'Angleterre. Lui qui ne sait plus poser le pied que sur le plancher fuyant de son bateau, il avance à pas prudent sur un sol à l'étrange immobilité. Il accepte l'hospitalité que lui offrent deux personnages hors du commun. C'est dans cette ambiance que le souvenir de son long séjour sur l'eau lui inspire une philosophie personnelle dont il commence à rédiger les principes.