En 1928, sur le point de mourir, un vieux prêtre français du Nouveau-Mexique se remémore les faits marquants qui ont jalonné sa vie: son enfance en Auvergne, les expéditions coloniales où il aura dû tuer pour survivre et confronter sa foi aux abjections de la guerre, sa mission auprès des Indiens Pueblos, où réside sa plus belle aventure, son fils. L'histoire romancée de ce père, Anton Docher, qui est aussi une histoire d'amour, s'appuie sur une longue recherche documentaire.