Une piscine municipale. Un homme, une femme. Une rencontre banale. Lui issu d'une famille de pieds-noirs, elle originaire de l'autre pays du fromage... Aimantés par leurs différences, leurs solitudes, leur amour deviendra peu à peu un enfermement dans lequel ils s'avèreront être avant tout leur propre geôlier. Est-ce à l'homme qu'elle devra tourner le dos, ou à elle-même, cette femme « qui ne s'imagine pas pouvoir être aimée, juste parce qu'elle est là, assise sur une chaise »...