Considérée comme la fille de Mbodou, Saphia est en réalité issue d'un viol secret, dont sa mère Bournouss a été victime de la part de Djibril Hariri, le père d'Iskandar. Saphia, qui affirme une certaine liberté en refusant de se marier contre son gré, sera en fait l'objet d'un destin cynique qui l'amènera à tomber amoureuse d'Iskandar, qu'elle ignore être son frère. Autour de cette intrigue, l'auteur dénonce les archaïsmes d'une société phallocratique où la femme est exposée à tous les abus.