La dépouille d'une femme âgée sert d'écritoire à son fils pour retracer la vie de sa mère, Valentina Fiore, émigrée italienne venant chercher dans le Paris d'après-guerre l'accomplissement de son rêve de jeune femme. Les visites répétées à la morgue, les fragments de cadavre, permettent au narrateur d'explorer les méandres d'une vie qui pourrait être ordinaire si ce n'était celle de sa mère. De quelle nature est le lien du narrateur avec cette femme, dont la dépouille mortelle lui est présentée chaque jour, à sa demande, pour un dialogue impérieux mais impossible ?