L'Apollon de Lillebonne, sculpture exposée au Louvre, porte le nom de la petite ville du Pays de Caux où elle fut trouvée. Lillebonne fournit à l'auteur le motif initial de ce récit biographique. Texte traversé par les souvenirs issus surtout de la famille paternelle. La trajectoire sociale du père occupe une place centrale. Avec comme cadre du récit la ville du Havre, avant et après la seconde guerre mondiale. Dans la boutique du père, marchand de vin, se déroulent des échanges qui détermineront l'ouverture au monde de l'auteur.