Dans ce récit, l'auteur nous plonge dans l'Estonie avant et pendant la Deuxième Guerre mondiale. Le narrateur, se souvient : sa vie d'étudiant dans un petit pays qui s'efforce de survivre face à l'appétit croissant des grandes puissances prédatrices voisines, les examens, les filles, l'inquiétude devant les évènements qui troublent l'Europe et qui vont la troubler bien davantage. Puis vient la guerre à laquelle l'Estonie, contre toute évidence, espère pouvoir échapper...