C'est du fond d'un hôtel sans âge où il est seul qu'un homme fait le bilan précoce d'une existence mal embouchée. Entre les heureuses réminiscences de son enfance en Algérie et de sa jeunesse dans le sud ouest, il évoque le déroulement de sa vie active. Dix ans plus tard, c'est le tourbillon des aventures en intérim, professionnelles ou sentimentales, et la précarité absolue. Des dizaines de milliers de kilomètres plus tard, une rencontre tardive et inespérée lui rendra l'espoir d'une vie simple...