Enfant abandonné, né dans une montagne - les Cévennes- dont il ignore tout, Jean n'a pas appris à aimer les gens. IL n'aime personne en effet, pas même le couple Bortin, qui l'a accueilli, et qu'iul fuit un jour sur un coup de tête. Cett efugue va décider de son adolescence, et elle le livrera à la vie active dans une solitude qu'il défendra âprement. Et puis, vint le grand espoir avec l'amour de Mathilde, jeune fille riche et capricieuse...