A travers trois histoires de jeunes Touaregs affleurent les usages d'une communauté célébrant autant la culture que la bravoure, la beauté que l'esprit. Pourtant, ces mêmes traditions qui subliment l'amour ne sont pas toujours tendres envers les amoureux, et gare à qui voudrait nager à contre-courant. L'auteur dépeint de manière saisissante une société de l'apparat dont il dévoile les contradictions de son écriture intimiste.