Albert se confie à Marianne, sa fille. Les lettres de Marianne tracent d'elles-mêmes un portrait éclaté et fluctuant. Anaïs, quinze ans, consigne au jour le jour tous les événements de la famille, petits et grands. Trois voix se font entendre, qui alternent, trois points de vue, trois tons, trois manières radicalement différentes de rendre compte de la Mue qui s'opère en chacun d'eux cet été-là.