Guinguinéo, paisible village africain au coeur de la France coloniale, vit au rythme de l'harmattan et de l'hivernage. Mais au cours d'un conseil de village convoqué afin de statuer sur la paternité d'un nouveau-né à l'aspect fort inquiétant, des personnages se révèlent, qui s'allient et s'affrontent au fil des circonstances narrées avec un humour renversant par le vieux conteur Ablaye Banana. Mais à l'orée des indépendances, sauront-ils tirer leur épingle du jeu ?