Ces terres jaunes, ce sont les terres de l'enfance, les terres âpres de l'Algérie où se sont rencontrés les deux protagonistes de ce récit pendant la guerre. Ce sont enfin ces terres qu'on "n'habitera pas toujours, notre délice" et que seule l'écriture, peut-être, permettra de réinvestir.Antoine décide, à presque trente ans, d'arrêter de travailler pour se consacrer à l'écriture. Pendant une journée entière, il tente d'accoucher le sujet de son livre. Il y voit comme un jeu de miroirs où se bouscule tout ce qui lui parvient du dehors depuis l'aube jusqu'au crépuscule, les gens rencontrés la veille, les souvenirs de son enfance dans les Causses, l'Algérie et un mystérieux aspirant du contingeant rencontré à Constantine et ses propres rêves.