Le doux temps de l'enfance insouciante est court, trop court dans l'Ennedi, au nord du Tchad. Très tôt, le jeune Toumaï doit, comme tous les jeunes de son âge, garder les troupeaux de dromadaires dans ce milieu aride et hostile. Pris dans une tourmente dont il ne comprend ni les tenants ni les aboutissants, Toumaï devient enfant-soldat, rebelle, pour défendre l'honneur de sa famille et de son clan.