Oran. 1961-1962. La guerre d'Algérie tire à sa fin. La ville est livrée à la tuerie absurde, à la folie, à l'autodestruction. Un peu à l'écart, un village algérien de paysans et de pêcheurs apparaît comme un havre de paix. Ce n'est qu'une apparence. Un jeune instituteur, Antoine Esquirol, y a été nommé. Il a cru en l'Algérie française mais, sur place, il découvre une société qui lui avait été tenue invisible jusque-là, avec sa culture, son histoire, ses contradictions propres.