Profitteur, dilettante et quelque peu désabusé, Jean-Robert Rafin, que rien ne prédisposait à découvrir l'Afrique, débarque au pays des arrivistes, des médiocres, des sauvages de tout bords. Il pénètre au coeur de la forêt, des savanes et des semi-déserts mais aussi de l'incertitude, du silence et de la peur. Il découvre les circuits occultes et tortueux, la cupidité et la corruption, l'agitation sociale et les conflits armés dans un pays où chacun tente d'échapper à sa condition misérable. Plongé dans une ville en pleine ébullition, le protagoniste s'éprend de la belle Noémie au service d'une organistaion humanitaire.