Un retraité se remémore, en souriant, ses vacances d'enfant passées chez ses grands-parents limousins. Petit citadin, il y fut marqué par de nombreuses nouveautés tant rurales que régionales. Alors, pour leur redonner vie agréablement et parce qu'il a été fils unique, il y introduit la présence imaginaire d'une petite camarade du "pays", dont la vie évoluera jusqu'à une fin évidente, compte tenu que, dans les années 50, la sauvegarde du patrimoine rural passait avant toute autre chose.