Au milieu du XVI siècle, le royaume oublié et récemment redécouvert du Prêtre Jean - l'Ethiopie - affronte une mortelle menace et contre l'ennemi musulman demande secours aux Portugais qui aspirent à dominer l'océan Indien et la route des épices. C'est sur cet arrière-plan historique, dans un pays angoissé, au milieu des périls, que le récit retrace l'impossible amour qui porte l'un vers l'autre un grand seigneur et capitaine éthiopien et une jeune femme d'humble condition...