Sayo, fils de cultivateur malien sans grand charisme, est entré à l'âge adulte convaincu que l'école est inutile et que l'argent peut tout. Manipulateur et ambitieux, il est à l'heure de la décentralisation le jouet d'intrigues de pouvoir. Un homme tel que Sayo peut-il réellement se voir catapulté maire d'une commune ? La mise en scène des motivations triviales des acteurs locaux et des mécanismes d'accession au pouvoir provoque tantôt le rire, tantôt le grincement de dents...