Ndinga-Famboye, un patriarche illettré réussit à faire de son fils Wan, un homme civilisé. Le hasard des circonstances lie ce dernier à la jeune et jolie Okko, une semi-lettrée. Le mariage coutumier est vite célébré, avec faste, dans le village de Tikondi, au Cameroun. Mais des incompréhensions s'installent peu à peu dans le couple et débouchent sur une crise grave qui met en péril la célébration du mariage civil. Le comportement changeant de l'héroïne, telle une girouette, devient insaisissable...