Dans ce poème, ce roman, ce cahier de croquis, l'auteur narre avec souplesse, parfois avec mélancolie, "le temps qui passe". Elle a, aurait dit Cocteau, "le secret si rare d'emprisonner la mouche au coeur de l'ambre". D'être si personnelle et déjà distante d'elle-même par la grâce de son style, Yvonne Clos étonne : l'évocation des lieux, des atmosphères, des personnages, les formules lapidaires, la pudeur naturelle d'une femme que le passé taquine, la subtilité dans les descriptions, attestent qu'elle est maîtresse de ses moyens.