Françoise s'est installée à Paris, chez Charles, qui demeure non loin de la Tour Eiffel. Elle a agi ainsi pour s'assurer qu'il ne dévoilera pas certains faits. Mais, que sait-il vraiment de l'accident mortel de Luc, son époux ? Craignant qu'il ne révèle ce qu'il laisse supposer, elle subit près de cet homme de trente ans son aîné humiliation et mépris. Lorsqu'elle rencontrera Tonio, un ami d'enfance, elle essaiera de croire qu'il pourra l'aider à conjurer sa peur, ses doutes. Tout un quartier de Suffren sert d'arrière-fond au récit, et la Tour prend des allures de personnage.