Un jour, à Mascara, c'est le drame à faubourg Isidore, petit monde étroit bordé de trottoirs cimentés, abîmés, biscornus. Pour sauver les siens, la mère se jette dans les flammes et c'est alors, pour la famille cruellement éprouvée, la découverte de l'univers surréaliste des hôpitaux de l'ère boumedienne. 1971. Le narrateur troque son univers familier pour le pays de l'exil qui accueillera aussi, dans un hôpital lyonnais, celle qu'un chirurgien avisé bien que mécréant sauvera de l'amputation.