L'ouvrier de la 11ème heure a hérité du communisme de sa famille. Dès l'adolescence, il a, faisant taire ses doutes, servi le parti comme on pratique une religion... Jusqu'à la chute de l'URSS et l'éloignement de Madeleine, son épouse mal-aimée. Le récit commence quand le héros, bourrelé de remords, fuit le Paris de ses engagements. Retraité, il descend vers le Sud, tombe sous le charme d'un village ariégeois, où il trouve refuge dans une maison à l'abandon. Il va analyser son désespoir et, avec un regain de tendresse, accueillir d'autres amis, une nouvelle foi.