Michel traverse la vie comme son préau d'école. Absorbé par un imaginaire que seul contrarie le frôlement négligeable des fantômes du monde apparent. Les années passent. Les défenses puériles s'érigent en forteresse. En vain. Les fortifications cèdent à la maturité. Le Donjon s'effondre. Michel sombre. Cinquante ans. Un licenciement. Césure du temps. Une vie en suspension. Fragments d'avant et d'après le Donjon. Pourquoi se sent-il condamné à les rapprocher ce soir ?