"Face à mon écritoire, c'est chaque soir plus compliqué, soit que je sois exagérément exalté, soit tragiquement dépité. Car me voilà bel et bien retombé au fond d'un gouffre : celui d'une réalité lourde et prosaïque. (...) Je n'ai pas rêvé, je n'étais pas halluciné au moment des adieux au soleil. (...) Maman s'est aperçue de ma tempête intérieure. (...) Oui, mère, je suis malade (...), de cette maladie (...) : la tristesse de l'amour et l'amour de cette tristesse."