Paroles croisées de quatre femmes, dont la narratrice : se dévoile l'itinéraire d'une Allemande, rencontrée par hasard dans un village maghrébin. Elle y a suivi son mari. Son exil coïncide avec la rencontre d'un pays et d'une langue. Situation paradoxale que son insertion et son exclusion. Remontent les traumatismes de l'adolescence, d'une maternité refusée, tandis que, peu à peu, la relation avec son époux se délite. Sublimant ces déchirements, le personnage de ce récit ira jusqu'à pourvoir son mari d'une deuxième épouse.