"Me revient cette chanson que grésillait au milieu des flammes un gramophone fendu". Tout part du drame vécu par le narrateur à la fin de la Seconde Guerre mondiale, en Prusse orientale. "Mésangeai, c'est la peur, le silence, la fuite d'un homme broyé, fourvoyé dans les sursauts de l'Histoire, son passé. Mésangeai, une femme, son ombre et son souffle. C'est aimer et survivre, refuser. Mésangeai, c'est un sourire. Mésangeai : un genre d'oiseaux, de la famille des passereaux, familiers des forêts du Nord de l'Europe, là où il fait froid, là où les nuits sont longues et les jours sans fin".