Le récit se situe dans une île entourée de récifs, qui fait partie d'un archipel situé sous les Tropiques. Dans une atmosphère de méfiance, la population vit ou plutôt survit selon des rites sociaux anciens. Lorsqu'un jeune ingénieur, venu restaurer l'unique route, arrive de France, il se trouve plongé dans un milieu qu'il ne comprend pas. Avec lui, le lecteur part pour un lointain voyage. Il va se laisser envoûter par l'île. Il va aussi comprendre, grâce à de nombreux personnages, les liens subtils auxquels les femmes de ce bout de terre, cèdent, résignées.