La trace de cette femme qui est partie ne s'efface pas. Ce qui est dur pour le narrateur, c'est de retrouver ces souvenirs, ces traces derrière chaque chose. "On se croisait, on se parlait. On se dissimulait. Chacun préparait la suite, sans le savoir, tout en sachant, au fond, là où il n'y a plus de rêve, qu'il faudrait partir ailleurs. Mais on ne voulait pas se l'entendre dire. On se disait même : C'est peut-être une chance, il nous faut trouver une autre manière de s'aimer. Tout était déjà dit". L'auteur de ce roman est réalisateur de films documentaires.