Dans la République de Kalabante, Basamba, jeune fonctionnaire, traumatisé par la terreur ambiante qui a emporté son frère aîné, tente en vain de s'exiler avant d'assister, médusé, à la fin d'une dictature que l'on croyait éternelle. Sauvé in extremis d'une mort certaine, il se voit propulsé à l'avant-scène du nouveau régime et nommé Directeur National des Investissements Publics. Commence une autre vie qui l'éloigne de la misère et du "cloaque" qu'est le quartier Boora où il habitait. Tiraillé entre scrupules et tentations, Basamba se fait parfois même complice de la corruption.