Des marins long-courriers des années 1950 à 1970 ; quelques traits de leurs vies faites d'éloignement et d'isolement... Des ports des quatre parties du monde où aboutissent ces errances... Des femmes rencontrées ou croisées par ces navigateurs. De la fille sage à la prostituée, toutes ont en commun d'avoir marqué l'esprit et la mémoire de ces éternels absents : par leur féminité, leur beauté parfois, leur sourire, les quelques mots ou phrases échangés, et enfin par la certitude inéluctable de ne jamais les revoir.