Au mois de mai 1940, emportés dans la débâcle de l'armée française, quatre soldats d'une unité d'infanterie se replient de village en village et d'auberge en auberge. Il y a là un agrégé de philosophie, un étudiant, un cultivateur de la Sarthe et un analphabète. Une interminable partie de dés, sur une table d'auberge, tisse des destins parallèles, hors de toute réalité, cependant qu'une histoire fallacieuse, aperçue au fond des verres de vin, pleine d'imprévus et de soubresauts rocambolesques, dispute le pas à l'authentique tragédie de l'heure.