Vers 1900. dans l'ambiance étouffante d'un village de Crète, nous voyons éclore l'étrange affection amoureuse d'un enfant pour une jeune fille beaucoup plus âgée. D'abord considéré avec amusement, cet amour somme toute banal va bientôt se heurter aux tabous de la société villageoise et tourner à la tragédie. Toute sa vie, le narrateur en gardera la blessure. Les trois nouvelles adjointes par l'écrivain à Premier amour viennent en contrebalancer l'amertume.