Moussa abandonne la plaine aux Turcs. Pour préserver de l'extinction sa tribu vaincue, il s'installe à Thirga, qui subit bientôt les assauts des conquérants. Pendant que des hommes tombent sous l'envoûtement de Boutabani, marabout venu de la rive atlantique, des femmes, fidèles aux guerriers disparus, résistent et entretiennent l'espoir des enfantements. Debbia, est soumise dès l'enfance aux violences de noces sans amour. Elle accepte sa condition jusqu'au jour où elle croise le regard d'Ameddah, le troubadour. Enceinte, elle est bannie de Thirga.